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RESUMEN 
El artículo propone una primera aproximación crítica a la novela Roza 
tumba quema (2017) de la salvadoreña Claudia Hernández. A partir de 
una serie de estrategias narrativas se muestra y analiza cómo, desde la 
ficción, las relaciones dinámicas entre guerra y escritura son interpela-
das para colocarlas en una nueva relacionalidad.  
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ABSTRACT 
This article proposes a first critical approach to Claudia Hernández’ 
novel Roza tumba quema (2017). Drawing from a series of narrative 
strategies, this article focuses on the dynamic relations between war 
and writing in order to show how fiction reassembles them into a new 
relationality.   
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I. 
 
En el contexto de la crisis en curso del capitalismo global y de la 
fractura y eminente fracaso del proyecto neoliberal, visualizar, 
visibilizar y hacer audibles las formas en que el lenguaje modula, 
se imbrica, se distancia o resemantiza los efectos del neolibera-
lismo en el tejido social, no solo insta a comprender cómo el len-
guaje se inscribe en la esfera de lo político. A la vez, amplía la 
comprensión de cómo estos regímenes en crisis siguen funcio-
nando como prácticas del poder dentro del terreno del lenguaje 
mismo. Cierto lenguaje (literario, artístico), siguiendo esta argu-
mentación, ocupa un lugar privilegiado en tanto figuración capaz 
de problematizar el acto fundacional de (des)encuentro entre 
texto y lector, y hacerlo, de manera compleja, desde una serie de 
interpelaciones. Más allá de la figura del lector activo-pasivo, 
partícipe de reconfiguraciones de significados y consciente de las 
limitaciones de las convenciones de lectura (heredadas de teo-
rías, metodologías e historiografías literarias, por ejemplo), me 
refiero aquí al sujeto que es interpelado por el arte de la escritura 
en la cual lo político es, no en el sentido de una disputa por el 
poder desde las instituciones, sino en tanto participación en la 
división de lo sensible (véase Rancière).  
 Interesada particularmente en el estudio de la convulsa y 
compleja historia y las formaciones culturales de la Centroamé-
rica contemporánea de las transiciones (de estados de guerra ha-
cia la posguerra y de esta hacia un indefinido momento de una 
post-posguerra), me serviré de la terminología acuñada por Jac-
ques Rancière con el objetivo de ofrecer una reflexión a contra-
pelo del régimen de representación que ha caracterizado a gran 
parte de las lecturas heredadas de la crítica literaria y cultural de-
dicada a las narrativas testimoniales y de la guerra de la región. 
En este sentido, tanto la terminología como algunas reflexiones 
de Rancière alrededor de la noción de “división de lo sensible” 
serán aquí un pretexto productivo para continuar profundizando 
la comprensión de los lenguajes y formaciones estético-literarios 
en la Centroamérica del presente, con el fin de explorar las posi-
bilidades y límites de ampliar nuestro propio vocabulario crítico.  
Indagar en las formas en que el arte perturba la distribu-
ción de lo sensible y es capaz de reconfigurar, a su vez, la distri-
bución de los cuerpos para dar lugar a una nueva configuración 
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de lo que es perceptible y decible son cuestiones ineludibles den-
tro de la perspectiva de lectura que ensaya este artículo. En este 
sentido, la relación entre literatura y política cobra nuevos senti-
dos poniendo en marcha, desde la ficción literaria misma, una 
reflexión acerca del devenir político de la escritura y el lenguaje 
literarios. En adelante desarrollaré una propuesta de trabajo con 
la literatura, que parte de una inquietud por el papel de la litera-
tura en el mundo contemporáneo y lo que podría perfilarse como 
un “giro político” en los estudios literarios1. Como posibilidad de 
una nueva percepción del mundo, de ver y escuchar de otra 
forma, la novela Roza tumba quema (Laguna Libros, 2017; Sexto 
Piso, 2018) de la narradora salvadoreña Claudia Hernández (San 
Salvador, 1975) impulsa las páginas que siguen.  
 
 
II.  
 
La narrativa excepcional de Claudia Hernández ha empezado a 
circular en años recientes con fuerza en los círculos académicos 
europeos, estadounidenses y de América del Sur (especialmente 
en Colombia)2, así como en los circuitos del mercado de la litera-
tura latinoamericana mundial, en una particular tensión en que 
se ha resistido, de forma sostenida, a ser digerida (y tal vez di-
luida) en el canon actual de la literatura latinoamericana globali-
zada escrita por mujeres que, en tiempos recientes, ha llegado a 
constituir un archivo considerable de voces, tendencias y estilos. 
Simultáneamente, desde América Latina somos testigos y partí-
cipes de transformaciones complejas que con fuerza han recupe-
rado y actualizado las demandas de las luchas feministas que 
marcaron al siglo XX. Desde muy diversos y diferenciados 
 
1 Un volumen que sin duda contribuirá al debate actual es Literatura y polí-
tica. Nuevas perspectivas teóricas, editado por Azucena González Blanco y 
publicado por De Gruyter (2019).  
2 El creciente interés se comprueba en las numerosas tesis de grado y de pos-
grado, artículos académicos, reseñas literarias en medios de gran difusión 
como El País, así como en las traducciones al inglés, alemán e italiano. Actual-
mente se traduce al inglés y al francés su novela Roza tumba quema. Una bús-
queda atenta en la red y en bases de datos especializadas corrobora 
rápidamente este corpus emergente. En diversos medios de Colombia, por 
ejemplo, esta primera novela ha sido lectura recomendada debido al eco que 
resuena al pensar en la historia de mujeres en la guerra -y después de la gue-
rra- en el contexto actual de la violentísima transición a la llamada “paz en 
Colombia”. Véase también la nota al pie 7.  
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lugares de enunciación, sean colectivos o individuales, la crisis 
del patriarcado y el cuestionamiento de las desigualdades de gé-
nero han llegado tal vez a uno de sus puntos más altos3. Es en 
esta cartografía histórico-cultural de fuerzas oscilantes en la que 
se consolida el proyecto literario de Claudia Hernández. 
Precursora de voces tan icónicas como las de las argenti-
nas Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, la narrativa breve 
de Claudia Hernández circuló durante al menos dos décadas 
(desde finales de 1990 hasta finales de los 2000) casi exclusiva-
mente en el contexto nacional salvadoreño y en el campo de las 
literaturas y los estudios centroamericanos4, llevando esto a una 
suerte de injusta desconexión con estas escrituras posteriores. 
Entre ellas es posible rastrear y reconocer afinidades en la arqui-
tectura de los textos, las estrategias narrativas, los temas aborda-
dos y las influencias de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga o Julio 
Cortázar; de la literatura fantástica, el noir y la estética del ab-
surdo, para solo mencionar algunas. Similitudes que dan cuenta 
de fuentes, influencias y lecturas compartidas que se daban, si-
multáneamente, en contextos socio-culturales —si bien latinoa-
mericanos—, distantes entre sí. Como se explica en “Claudia 
Hernández – por una poética de la prosa en tiempos violentos”:  
 
 
3 Quisiera aquí solo hacer una breve pero ineludible mención los numerosos 
movimientos de organización política en la época neoliberal replicados por 
toda América Latina, cuyo inicio podríamos ubicar hacia 1993-1994 con la 
búsqueda organizada de mujeres víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez y 
que, bajo las frases “Ni una menos” o “Ni una más”, siguen luchando por un 
alto a la violencia de género, registrada ya como epidemia en el continente. 
Asimismo destacar dos casos que considero paradigmáticos de esta transfor-
mación en curso en el 2018: la organización masiva de las mujeres argentinas 
en su lucha por la legalización del aborto y el movimiento de las mujeres chi-
lenas que conocimos como el Mayo feminista.  
4 Remito para una reconstrucción detallada y completa de la trayectoria lite-
raria de Hernández a mi artículo (“Claudia Hernández”) del cual cito: “[…] en 
1998 se le otorga uno de los reconocimientos del Premio Juan Rulfo de Radio 
Francia Internacional por su cuento “Un demonio de segunda mano”. Su pri-
mer libro de relatos, titulado Mediodía de frontera (DPI, El Salvador 2002, 
reeditado por la Editorial Piedra Santa de Guatemala en 2007 bajo el título De 
fronteras), reúne los textos aparecidos en dichos suplementos, escritos por 
Hernández entre sus 21 y 25 años de edad. […] en 2004, recibe en Alemania el 
premio Anna Seghers por obra publicada, la cual incluye para ese momento el 
antes mencionado Mediodía de frontera, además de las colecciones de cuen-
tos Otras ciudades (2001) y Olvida uno (2005). […] será en 2007, al ser in-
cluida en la lista de Bogotá39, que sus cuentos […] logren una mayor 
visibilidad en el circuito regional y global de la literatura hispanoamericana” 
(1-2). En 2018 se publicó su segunda novela, El verbo J (Laguna Libros).  
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Hernández empieza a publicar sus cuentos en un momento his-
tórico, político y social complejo: en El Salvador recientemente 
concluía una guerra civil de doce años, la cual, junto a las miles 
de muertes, desaparecidos, exiliados y desplazados que dejó, 
había también desolado y desmontado las instituciones, estruc-
turas y plataformas que favorecían la producción, circulación y 
consumo de bienes culturales. Este momento, que muchos crí-
ticos coincidimos en llamar la “posguerra centroamericana” y 
que se refiere tanto a la profunda escisión política-estructural 
como al quiebre y consecuente transformación de los imagina-
rios signados por múltiples violencias, también vio emerger 
dentro de las producciones literarias y culturales en la región 
centroamericana nuevos lenguajes estéticos, acompañados a su 
vez –en el caso de las producciones literarias– por estrategias 
narrativas que sintonizarían con dichas búsquedas y giros esté-
ticos. Así, cierto segmento de las prácticas textuales de la pos-
guerra incursionó en lenguajes y estéticas más experimentales, 
hasta cierto punto dominadas por un registro anti-mimético, 
con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha la cons-
titución de un espacio desde el cual poder narrar las violencias 
y su experiencia en un mundo del después, el después de las 
utopías revolucionaras y el después de la Guerra fría (Ortiz 
Wallner 3). 
 
La escritura de Hernández ha tenido como principio el uso 
de un lenguaje directo y libre de imposturas que se despliega en 
un tono lacónico y sobrio, prescindiendo mayoritariamente de 
diálogos para favorecer el uso del estilo indirecto libre. Este uso 
minimalista del lenguaje lo inscribo en un arte de la precisión y 
la mesura, un arte de la escritura que interpela a su lector desde 
las posibilidades de sentido contenidos y negociados en la pala-
bra literaria, en la ficción. De particular interés ha sido para sus 
relatos el tiempo del ahora, el presente, traducido en escenas de 
la cotidianidad trastocadas por lo inesperado de un aconteci-
miento extraordinario, fantástico o impensable que no pocas ve-
ces se emparenta con una reescritura moderna de la fábula 
clásica (véanse los artículos de Ortiz Wallner “Claudia Hernán-
dez” y “Konzise Texte”). Por otra parte, la inclinación por la 
puesta en escena de espacios urbanos y espacios fronterizos, casi 
siempre anónimos, muy en sintonía con el caos urbano de las 
mega-ciudades de la globalización y el anonimato de sus habitan-
tes, sitúa a los relatos de Hernández como parte de aquellas 
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narrativas que configuraron e hicieron suyo el giro espacial que 
convirtió, desde el llamado posboom literario hasta la década de 
los noventa, a la ciudad en espacio privilegiado para el despliegue 
de narraciones literarias y para la formulación de estéticas urba-
nas, ampliamente estudiadas en las letras hispanoamericanas de 
finales del siglo XX. Con la publicación de Roza tumba quema, 
su primera novela, Hernández da un nuevo matiz a su literatura 
al hacer del espacio rural latinoamericano una especie de crono- 
y mnemotopo de la guerra moderna. En el contexto más acotado 
de las literaturas centroamericanas, la novela establece una red 
de tensiones con la tradición literaria del siglo XX. Como lo ex-
plica Roque Baldovinos: 
 
La ciudad centroamericana es espectral porque desde el pri-
mer tercio del siglo XX se instituye una distribución de lo sen-
sible que sitúa el centro simbólico de la nación –y, por lo tanto, 
de la creación artística– en el campo. Este carácter espectral 
de la ciudad y la centralidad simbólica del campo son precisa-
mente una parte fundamental de la distribución de lo sensible 
que configura el espacio político e ideológico centroameri-
cano. […] 
El campo comienza en la configuración de la fundación 
letrada del espacio artístico o bien como naturaleza a someter 
o como arcadia; pero pasa más tarde, en el reordenamiento 
sensible de la modernidad literaria, a ser el centro del objeto 
de redención de las luchas sociales. La ciudad, por su parte, 
evoluciona lógicamente desde el vacío urbano, el espacio defi-
nido como carencia por referencia a metrópolis “auténticas” –
las del centro, se entiende–, a un espacio degradado, de inau-
tenticidad, de falsa modernidad que debe ser refundado con la 
rectificación del tiempo que anuncia la utopía revolucionaria 
(211-212). 
 
Para Roque Baldovinos, tanto el campo como la ciudad se cons-
truyen en términos de “una fantasía operativa para los intereses 
hegemónicos de una élite intelectual urbana que aspira a conver-
tirse en vanguardia de la renovación nacional” (213). Mi pro-
puesta de lectura retoma este análisis e intenta a la vez llevar la 
reflexión más allá para mostrar cómo, en el caso de la novela de 
Hernández, el campo y la guerra irrumpen nuevamente en la li-
teratura de la región en un gesto anacrónico enunciado desde la 
literatura, que es a la vez político y estético.  
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Como lo demuestran puntualmente los trabajos pioneros 
sobre su narrativa breve (véanse Menjívar Ochoa, Pleitez, Lara-
Martínez y Ortiz Wallner “Claudia Hernández” y “Konzise 
Texte”), el carácter singular de la escritura de Hernández se com-
prende en tanto procesualidad en la que convergen una episte-
mología, una estética y una inflexión política, no como resultados 
de la representación literaria (del “arte de la imitación”), sino, en 
la línea de las reflexiones de Jacques Rancière, como lo que pre-
cede a la literatura. En este proyecto escritural, el texto literario 
es artefacto cultural en el que forma y contenido coexisten en 
tanto suspensión de dicha oposición, más bien en el desplaza-
miento hacia un movimiento oscilatorio, allí donde se halla el po-
tencial político de la literatura (o, del arte), como eventual 
interrupción en la división de lo sensible y de los dispositivos de 
percepción producidos por los órdenes normativos. A la vez, se 
trata de un proyecto literario anclado en una temporalidad, en el 
sentido de que incorpora una sensibilidad temporal en el len-
guaje y con ello dinamiza las relaciones entre pasado, presente y 
futuro. No se trata entonces de determinar qué es lo que la lite-
ratura piensa sino cómo piensa y qué conocimiento se deriva de 
este proceso.  
 
 
III.  
 
Los años transcurridos entre el último libro de relatos breves pu-
blicado por Hernández, Causas naturales (2013), y su primera 
novela, Roza tumba quema (2017), dan cuenta de la coherencia 
del proyecto literario de esta autora salvadoreña: un proyecto que 
sigue su propio ritmo y sus propias búsquedas. Si bien ha sido 
reconocida como una escritora de narrativa breve y brevísima, el 
giro hacia una narración de largo aliento como lo es Roza tumba 
quema con sus más de 340 páginas en su edición colombiana y 
sus más de 270 en su edición española-mexicana —superando así 
por más del doble la extensión de su libro de relatos más extenso 
(De fronteras con 109 páginas)—, es una declaración abierta ya 
desde la materialidad misma del texto, una que cambia los tér-
minos del pacto de lectura al que casi nos había acostumbrado la 
obra de Hernández.  
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En mi primer paso de aproximación a la compleja novela 
que es Roza tumba quema, recurro a la narratología, específica-
mente al análisis de un paratexto imposible de eludir: el título. 
Una observación cuidadosa sobre el diseño que sustenta a la no-
vela muestra su composición en 40 fragmentos breves (que osci-
lan entre las 5 y 7 páginas), los cuales llevan por título el número 
que les corresponde, ordenado en forma ascendente (1 a 40), y 
que Gabi Küpers ha descrito oportunamente como “parcelas” re-
lacionadas entre sí, haciendo con ello referencia al primer plano 
del título. En el enigmático título de la novela, se hace referencia 
a la práctica de origen precolombino de la agricultura itinerante 
anunciada: la roza, tumba, quema. El carácter enigmático de esta 
expresión no solo acentúa la desestabilización del pacto de lec-
tura, sino que lo hace desde un principio que hace tropezar el 
flujo del sentido al intervenir la sintaxis eliminando los signos de 
puntuación de la frase. Con ello potencia la dimensión abstracta 
que se desea sacar del enunciado sin renunciar del todo a su 
plano referencial, asido en la esfera semántica del agro. Al recu-
rrir a esta opción retórica que transgrede la norma sintáctica, se 
coloca en escena una frase en apariencia incompleta, o, que pa-
reciera omitir algo. Por otro lado, el potencial de ambigüedad es 
reforzado en tanto que en la consecución de las tres palabras pue-
den estar contenidos tres sustantivos, pero también dos posibles 
tiempos verbales: el presente de indicativo de la tercera persona 
singular, o, el imperativo de la segunda persona singular. La con-
junción de ambos tiempos y especialmente la ambigüedad que 
surge de la co-existencia de ambos frente a la sustantivación de 
la expresión, subraya un gesto de reticencia a develar el sentido, 
a la vez que se devela la apuesta por hacer tropezar el flujo del 
mismo, interrumpir el discurso. Así, el título es un elemento clave 
que anuncia y realza, simultáneamente, la función y capacidad 
perturbadora del lenguaje. 
La roza, tumba, quema del suelo, una práctica agrícola mi-
lenaria propia de regiones tropicales del mundo y del continente 
americano —explicada muy brevemente—, inicia con la tala y 
luego quema de una parte delimitada del terreno de cultivo con 
el fin de que dicho proceso de intervención en el suelo lo vuelva 
fértil para trabajarlo5. Esta práctica agrícola, considerada un 
 
5 En la literatura especializada se destaca que: “Esta agricultura de ‘tala y 
quema’ continúa siendo un importante modo de subsistencia, para unas 200 
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saber milenario conservado por las poblaciones autóctonas (ma-
yoritariamente indígenas) y menos dañina para el ecosistema 
que otros tipos de agricultura moderna (Lara Ponce et al. 71ss.), 
tiene hoy tanto detractores como defensores. Finalmente, su im-
plementación consiste en que cada quema implica la búsqueda 
de un nuevo terreno que será a su vez igualmente sometido al 
proceso de tala y posterior quema. La tierra incendiada no puede 
ser trabajada de inmediato. Esta necesita de un tiempo determi-
nado para poder regenerarse y así servir a los propósitos de ser 
cultivada. En este sentido, es inevitable pensar en la relación cí-
clica de dependencia que una comunidad establece con la tierra 
que cultiva en su búsqueda por garantizar su subsistencia6.  
Quiero detenerme aquí en una de las imágenes implícitas 
evocadas en la frase-título de la novela: la tierra incendiada, la 
tierra quemada. En el contexto centroamericano, y muy particu-
larmente en el del ciclo de la guerra y la posguerra —que abarca 
desde la década de 1960, coincide con el agotamiento de la retó-
rica y discursos de las utopías revolucionarias en la década de 
1980 para desplazarse hasta la actualidad— esta imagen rearti-
cula un lugar de memoria traumática, omnipresente más no mu-
seificado: el de la tierra arrasada, la táctica de guerra que marcó 
y transformó a la región durante los años del conflicto armado 
interno guatemalteco (1960-1996) y la guerra civil salvadoreña 
(1980-1992). Al cruzar el umbral del título, los efectos de la fun-
ción perturbadora del lenguaje se complejizan y se componen 
tanto de una dimensión fisiológica (nuestro tropiezo con el len-
guaje, nuestro balbuceo en la lectura de las tres palabras) como 
también de una dimensión fantasmática: la memoria de la gue-
rra, sus heridas y cicatrices. La memoria viva de la guerra como 
balbuceo encarnado en nuestro presente.  
 
millones de personas, que cubren unos 36 millones de kilómetros cuadrados 
y pertenecen a diversos grupos culturales que habitan diferentes partes del 
mundo quienes habitan desde el sudeste asiático, África, el Pacífico, hasta 
América Central y del Sur (Conklin 1961; Nakashima 1998)” (Lara Ponce et al. 
71).  
6 Una lectura ecocrítica de la novela de Hernández sería viable en el contexto 
del auge de los estudios literario-ecológicos y de la llamada “literatura del an-
tropoceno”. Pensarla en el marco del siglo XX y su herencia en los modos de 
hacer guerras y simultáneamente montar proyectos capitalistas de expansión 
y extractivismo que inevitablemente llevan a nuevas formas de violencia. Por 
trascender la reflexión en la que me enfoco en estas páginas, lo planteo como 
sugerencia para futuras investigaciones sobre la novela.  
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IV. 
 
Cada uno de los 40 fragmentos numerados, si bien poseen rela-
ción entre sí, también pueden ser leídos con cierta independencia 
como resultado de una serie de estrategias narrativas que acen-
túan la fragmentariedad de la que se compone el relato en su to-
talidad. En la novela, ninguno de sus personajes ni de sus 
escenarios tiene nombre (excepto por la mención que se hace de 
París en la primera oración y en partes de otros fragmentos, so-
bre lo que volveré más adelante). En primer plano se encuentran 
los personajes femeninos, la protagonista, nombrada “ella”, una 
campesina cuya historia de vida va siendo narrada a través de un 
narrador extradiegético, es el centro de una familia de mujeres 
compuesta por varias generaciones (la hija, la hermana, la ma-
dre, las tías, las primas, la abuela). Su historia es la historia de un 
proceso de concientización (involuntario al principio) que la lleva 
a convertirse en guerrillera, a vivir la guerra, a sobrevivirla y fi-
nalmente a desencantarse de la lucha armada para iniciar una 
nueva búsqueda vital que garantice su sobrevivencia y la de sus 
hijas. En este pasaje a continuación se narra el inicio de “ella” 
como sujeto autónomo:  
 
Cuando cumplió trece años, su papá le enseñó a armar una pis-
tola, a desarmarla y a disparar. Cuando preguntó por qué, su 
papá le respondió que había cosas que debía saber. Cuando pre-
guntó para qué debía saber eso, dijo que porque habría un mo-
mento en que tendrían que irse, dejar su casa, irse al monte y 
aguantar hambre, sueño y frío. Cuando preguntó por qué debe-
rían hacer eso, le contestó que porque, para algunos, la vida sólo 
era esperar a que la vida pasara, pero que ellos no podían darse 
ese lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban desde antes 
que ella, sólo le dijeron que se callara y tratara de dar en el 
blanco. Lo que hacían era para protegerse. A ella le parecía ex-
cesivo. […]  
Había oído rumores de guerra, pero no lo relacionaba con 
nada de lo que hacían ellos en los predios o en las canchas 
cuando el sol bajaba su intensidad. Creía que lo hacían porque 
era bueno para la salud, como ellos mismo decían, y por diver-
sión. […]  
El día de la irrupción, ni su papá ni muchos otros hombres 
de la región estaban en sus casas. Los ruidos y gritos que salían 
del lugar eran de una estampida de sólo niños y de mujeres, y 
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de helicópteros que los seguían y ametrallaban. Ella, que estaba 
cuidando a sus seis hermanos menores cuando comenzó, los 
tomó como pudo y corrió con ellos en la misma dirección en la 
que iban los demás de la población. Su madre, que estaba den-
tro de la casa preparando la comida, no tuvo oportunidad de 
salir sino hasta un rato después.  
Cuando lo logró y llegó donde ella estaba con sus herma-
nitos y el resto de los habitantes, le dijo Acá le entrego a sus 
hijos. Yo me voy porque no sé qué es esto. Y se fue al monte. A 
esconderse, que era lo que su instinto le decía. Se fue con la tía 
que la había defendido de la mamá de sus vecinitas y con las 
hijas de ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, que sí sa-
bía de qué se trataba todo eso, le recibió a los niños y le dijo que 
ni ella ni sus hermanitos podían irse de ahí, que era posible que 
los mataran y que, si podía, hiciera lo posible por salvarse ella. 
No le deseó suerte ni la abrazó. No había tiempo para más que 
para tomar a los niños de la mano y darle a ella la única tortilla 
que consiguió sacar de la casa. 
Eso comió cuando pasó la noche entera en la quebrada 
iluminada por los morteros, los cañones de 60 y de 105. Y la 
compartió con su tía y sus primas en esa noche eterna (Hernán-
dez 20-21). 
 
Sobrevivientes todas, de maneras distintas, de una guerra 
que se asemeja tanto a la salvadoreña como a la colombiana7 (y a 
tantos otros conflictos armados modernos), estas mujeres, niñas, 
adolescentes, adultas y ancianas, componen el coro de las sobre-
vivientes de un mundo hostil y en constante conflicto, un mundo 
en el que por el solo hecho de ser mujeres no solo forman parte 
de los vencidos (de la guerra y de la posguerra), sino que encar-
nan una doble marginación y discriminación. Pero el coro de vo-
ces no es ese que se hace cargo de dar cuenta de las espeluznantes 
masacres o de las grandes gestas y triunfos de la guerrilla, o del 
ejército, o de las fuerzas especiales, es el coro de la otra historia 
que nos es susurrada a lo largo de toda la novela para que no 
 
7 En diversos medios colombianos, probablemente debido a que la primera 
edición de la novela (2017) apareció en la editorial independiente Laguna Li-
bros con sede en Bogotá, se multiplican las menciones a la novela como una 
lectura necesaria para comprender el pasado reciente de Colombia y su tran-
sición hacia un nuevo tiempo en el contexto de las negociaciones de paz que 
culminaron en 2016 con la firma del “Acuerdo General para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera”. Véase: 
https://www.eltiempo.com/contenido/politica/proceso-de-
paz/ARCHIVO/ARCHIVO-16682558-0.pdf  
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dejemos de escucharla. Sin embargo, no hay garantía alguna de 
que esta otra historia se pueda escuchar completa, más bien so-
brevive interrumpidamente. De allí que la encarnación de una 
historia en fragmentos sea palpable en el hecho de que “ella”, la 
protagonista, haya sufrido durante la guerra la pérdida parcial 
del oído. En ella, la memoria de la guerra se encarnó en uno de 
sus cinco sentidos y lo interrumpió para siempre. Así, la presen-
cia y relevancia que cobran los cuerpos en la novela por medio de 
la desarticulación y el desmontaje de su unidad, además de con-
tener en sí mismos una politicidad, se pueden manifiestar como 
resistencia. 
 Sin llegar a convertirse en figuras esquemáticas ni mucho 
menos simples “casos ilustrativos” de un momento histórico es-
pecífico, los personajes femeninos se corresponden cada uno con 
determinadas experiencias de vida, situaciones de violencia, lu-
cha, trauma, resignación y empoderamiento que, a su vez, repro-
ducen en su sonoridad los rasgos de un sinnúmero de historias 
de mujeres que (sobre)viven en/la guerra. En este sentido esta-
mos, en Roza tumba quema, ante una obra literaria que no es 
objeto sino evento que es actuado (performed). En palabras de 
Pierre Macherey: “Literary texts are the home of a form of 
thought which speaks its name without displaying the marks of 
its legitimacy, because its exposition is a form of theatricality” 
(232). Así, las voces de mujeres contenidas en los 40 fragmentos 
que intercalan experiencias desde diferentes momentos vitales 
(la infancia, la adolescencia, la madurez), atravesadas por la pro-
funda escisión que es la guerra, se conectan entre sí para compo-
ner y actuar ese coro imperfecto e interrumpido que deviene 
comunidad audible, una comunidad de mujeres que da origen 
por y para sí misma a una ética del cuido que asegure la sobrevi-
vencia por sobre la muerte. Tanto durante como después de la 
guerra es la búsqueda de la sobrevivencia la fuerza que pone en 
marcha los relatos y la posibilidad de escuchar sus voces a través 
de la narración extradiegética que, a su vez, se ve afectada por la 
matriz de la interrupción que da forma a este coro. Estas mujeres 
sin nombre no son, paradójicamente, mujeres anónimas, son la 
comunidad que ha sobrevivido a la guerra y, tal vez también, una 
comunidad por venir. 
 Incluyo aquí un breve excurso acerca de la noción de co-
munidad para articularlo en mi argumento. Tanto desde las 
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humanidades como desde las ciencias sociales, el concepto ‘co-
munidad’ es parte central del vocabulario del presente. Es un 
concepto y un campo epistemológico en disputa. Un ideal nor-
mativo, sí, del cual sabemos también que es problemático no 
cuestionarlo como tal, no poner en duda la recurrencia de los 
esencialismos identitarios, su sectarismo y sus políticas: 
 
El testimonio más importante y el más penoso del mundo mo-
derno, aquel que reúne tal vez a todos los otros testimonios que 
esta época se encuentra encargada de asumir, en virtud de 
quién sabe qué decreto o de qué necesidad (pues también ofre-
cemos testimonio del agotamiento del pensamiento de la His-
toria), es el testimonio de la disolución, de la dislocación o de la 
conflagración de la comunidad (Nancy, La comunidad 13). 
 
Junto a la paradoja de que toda comunidad tiene un aden-
tro y un afuera, es decir, límites que operan como mecanismos de 
exclusión que fungen a su vez como incluyentes de “lo otro” que 
se quiere mantener al margen o expulsar, es claro que existen y 
conviven muchas diversas formas de vida comunitaria en el 
mundo. Jean-Luc Nancy defiende la idea de pensar la comunidad 
como apertura, “como lo otro del punto donde una forma de so-
ciabilidad se cierra sobre sí misma. […] Para Nancy lo político es 
el lugar de la comunidad, el lugar de una existencia específica, la 
existencia de un ser-en-común que da lugar a la existencia de un 
yo.” (Groppo 53). En Nancy, el pensamiento de la comunidad es 
uno de la existencia y la experiencia de ser-en-el-mundo siendo 
con otros. En este sentido, la comunidad trasciende la idea de lo 
colectivo para asentarse en lo común. El ser-con-otros va así más 
allá de una suma de subjetividades en función de una articulación 
social y sus órdenes. La comunidad es la posibilidad de lo común, 
esto es, de asumir al otro en tanto un otro constituyente de eso 
mismo comunitario. En La comunidad inoperante afirma: “La 
comunidad ocupa luego este lugar singular: [...] asume la impo-
sibilidad de un ser comunitario en cuanto sujeto. La comunidad 
asume e inscribe la imposibilidad de la comunidad.” (26). La ta-
rea de la política, por ende, no tendría como objetivo reinstalar 
un orden comunitario perdido que se reconstruye sin fisuras 
como la verdadera historia pasada de la comunidad (véase 
Groppo 56s.). Y lo común necesita de un medio de inscripción 
que Nancy, más allá de llamarlo literatura, opta por la noción de 
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escritura, que vendría a inscribir la duración colectiva y social en 
el instante de la comunicación, en el reparto (66).  
Así, retomando la idea inicial en este apartado, se trata de una 
comunidad fracturada y fragmentada en donde la pregunta por 
la sobrevivencia es también una por la convivencia en un espacio 
regido por la pérdida y la muerte, nunca naturales sino violentas, 
ya normalizadas como formas de la sociabilidad. Una comunidad 
que a la vez se distancia de la idea de “comunidad carismática” y 
del cronotopo épico de la literatura nacional en donde quedarían 
superadas las distorsiones de una modernidad periférica “degra-
dada” (véase Roque Baldovinos 225).  
El argumento de la novela es finalmente también parte de 
esa otra historia que nos es susurrada: una joven campesina se 
convierte en guerrillera y en el transcurso de su militancia y vida 
en la clandestinidad, da a luz a cuatro hijas, de las cuales la mayor 
le es robada para luego ser vendida en el mercado negro de las 
adopciones. Durante y después de la guerra, habiéndose distan-
ciado del proyecto revolucionario por ya no coincidir con los 
ideales que la llevaron a la lucha, la protagonista compone su día 
a día alrededor de garantizar una vida digna, aún en la precarie-
dad, a las tres hijas que permanecieron y crecieron a su lado.  
El destino de los hijos robados durante los conflictos ar-
mados en Centroamérica es una herida abierta y una historia si-
lenciada que apenas se ha empezado a verbalizar, a hacer audible 
y a contar desde la ficción literaria8. Es en este punto en donde la 
mención de París en la oración que abre la novela de Claudia Her-
nández anuncia otro lugar de memoria, esta vez uno en aparien-
cia dislocado de la historia personal y de la historia colectiva y de 
la historia nacional. París es el único lugar que es nombrado por 
su nombre propio en toda la novela. “Nunca ha estado en París” 
(7), con esta expresión que oscila entre negación y afirmación, 
inicia la novela; más adelante en la lectura se develará el lugar 
concreto que ocupa París en esta historia familiar de mujeres. Pa-
rís, el lugar por demás icónico en la historia transnacional de las 
literaturas latinoamericanas, nudo de relación histórico-política 
 
8 Una temprana precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada pri-
mero en inglés bajo el título The Long Night of the White Chickens (1992), y 
muchos años después en español como La larga noche de los pollos blan-
cos (2006). Algunos relatos de Rodrigo Rey Rosa también abordan esta cara 
oculta de la guerra, véase, por ejemplo, el volumen 1986. Cuentos completos 
(2014).  
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y cultural entre Europa y América; espacio de deseos, ilusiones y 
proyecciones, modernidad y vanguardia, lugar de posibilidades y 
de futuro, es reescrito en esta novela.  
París es, aquí, el ocaso y también fracaso de este imagina-
rio utópico pues es el lugar de una pérdida generada por la guerra 
y la traición. A París ha sido vendida ilegalmente la primogénita 
de la protagonista. La pérdida será doble cuando hacia el final, la 
madre termine por aceptar el rechazo de la hija que le fue arre-
batada y se despida de ella en esa misma ciudad. Así, dicho en-
cuentro será un desencuentro que subraya la asimetría entre dos 
formas de vida cuyos destinos nada comparten a pesar del 
vínculo biológico que las une. Así, los efectos de la guerra y de sus 
tragedias personales se manifiestan también en otros espacios vi-
tales. La tragedia de la separación forzada y ruptura violenta del 
vínculo primordial vital entre madre e hija pone en marcha una 
forma del discernimiento acerca de los afectos. Plantea la cues-
tión por los modos de pertenencia que, como miembros de una 
comunidad afectiva, construimos o desechamos. Si bien la novela 
compone una esfera de los afectos cuyo origen es la figura de la 
protagonista madre y su ética del cuido —que a fin de cuentas 
permite la sobrevivencia de su descendencia—, París interrumpe 
en esa esfera, París es un fantasma que impide la recomposición 
del vínculo; París es un lugar de memoria de los horizontes utó-
picos fallidos. 
París, sin embargo —en el contexto de la lectura de esta 
novela—, evoca no solo aquel imaginario transnacional de una 
modernidad literaria y de una literatura global. Una lectura a 
contrapelo de este lugar simbólico nos remite inevitablemente a 
la historia intelectual y de la militancia de la izquierda centroa-
mericana. Para esta, París fue el lugar que acogió o refugió a va-
rios de los líderes (hombres) de los movimientos 
contrainsurgentes pero también es el lugar en el que el testimo-
nio más emblemático fue posible: el que surgió del encuentro a 
inicios de 1982 entre Rigoberta Menchú Tum y Elizabeth Burgos. 
La antropóloga venezolana condujo en su apartamento parisino 
más de 1000 minutos (más o menos unas 18 horas, grabadas en 
12 casetes) de entrevistas con la entonces muy joven líder indí-
gena maya quiché, miembro de la insurgencia guatemalteca, exi-
liada en aquel momento. El resultado es el ampliamente 
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conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia9, publicado por primera vez en 1983.  
Dejaré de lado aquí la larga e intensa historia de produc-
ción, circulación y canonización de este testimonio por ser cono-
cida y estar ampliamente documentada y, por interesarme más 
que poner a dialogar posibles re-escrituras de lo testimonial (que 
bien podríamos rastrear en la novela de Hernández), enfocar la 
mirada sobre la dislocación del lugar simbólico “París” que pode-
mos leer al reunir dos aspectos: por un lado, la tradición de la 
literatura como arma discursiva (testimonio de Menchú) y, por 
el otro, una escritura que apuesta por una comprensión estética 
de lo político (novela de Hernández). Creo que no solamente asis-
timos a una dislocación y descentramiento de “París”, sino que 
somos interpelados a re-leer la historia reciente como una histo-
ria de la guerra, como un conjunto de historias y, sobre todo, de 
voces en tensión: allí donde desde lo testimonial se gestaba una 
estrategia de comunicación y concientización de amplias dimen-
siones que tenía como finalidad llamar la atención de la opinión 
pública sobre las violaciones de derechos humanos y apelar a la 
solidaridad de la comunidad internacional acerca del conflicto 
armado interno y el genocidio indígena en Guatemala (e, igual-
mente, llamar la atención sobre la catástrofe de la guerra en el 
resto de la región), allí, nos dice esta ficción literaria del siglo 
XXI, se desarrollaba la vida de una hija que le había sido arreba-
tada a la madre durante su tiempo de militancia, lucha armada y 
sacrificio extremo en la montaña. Esa niña fue dada en adopción 
por sus propios compañeros, tal vez la más profunda traición que 
viviría como guerrillera.  
 
 
V.  
 
En la mayor parte de los 40 fragmentos de Roza tumba quema 
domina el uso del presente de indicativo, mas también hay frag-
mentos en los que el presente se deja de lado a favor del uso del 
 
9 Desde el 2001, el Hoover Institution Archives de Stanford University guarda 
los “Elisabeth Burgos-Debray papers”, el archivo más completo de la antropó-
loga venezolana, dentro del cual se encuentra el manuscrito original del testi-
monio Menchú-Burgos, así como las grabaciones de la entrevista realizada en 
París en 1982. Este material no tiene restricción de acceso y se puede consultar 
in situ. 
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futuro o del pasado acentuando una vez más la ambigüedad del 
lenguaje, interviniendo el pacto de lectura. Las historias narradas 
en los fragmentos se mueven hacia atrás, hacia el pasado, o hacia 
adelante, hacia el futuro, o, suceden en el presente con lo que hay 
historias contadas en el futuro que ya sucedieron y otras contadas 
en el pasado que están por suceder. En este flujo de los tiempos 
recorremos las historias de vida de una comunidad de mujeres 
sin nombres propios cuyas voces son finalmente inscritas en la 
historia de la guerra que aún no ha sido contada pero que se está 
contando a sí misma. Roza tumba quema evidencia el fin de la 
utopía de una comunidad imaginada homogénea y aún más, el 
fin de la comunidad imaginada del consenso, esa que se instala 
con la posguerra en todo Centroamérica, que habla además del 
fracaso de la construcción de una hegemonía efectiva y operativa.  
No hay un locus amœnus en ese espacio rural que irrumpe 
en el discurso de lo nacional-urbano-moderno desde esta novela. 
El lector es confrontado con una particular reapropiación del 
campo, del espacio rural colocado en el centro y con ello —y muy 
particularmente en el contexto de las literaturas salvadoreñas y 
centroamericanas contemporáneas— hace uso de un gesto sub-
versivo que desestabiliza el discurso hegemónico acerca del espa-
cio rural como el lugar de la lucha guerrillera dominado por la ley 
patriarcal. Y lo hace desde la acción descolocadora del lenguaje y 
el uso por el que apuesta. El dominio de la ley patriarcal no des-
aparece en la novela, pero sobre este se escribe una particular 
reapropiación del campo desde las voces silenciosas de una ge-
nealogía femenina. Una reapropiación del lugar de enunciación 
que tensa las relaciones y que reclama el espacio que le corres-
ponde. Desde esta mirada somos interpelados por una escritura 
que nos implica, ya no solo desde la afectividad, o la empatía, sino 
que nos hunde en una “comprensión implicativa” (Didi-Huber-
man 44), en un mirar y escuchar éticos. En este trabajo que nos 
propone la novela de Hernández los gestos de la desarticulación 
decantan una poética que, a través de las operaciones lingüísticas 
y estéticas de dislocamiento, desmontaje y fractura, da forma a 
una imaginación radical capaz de sobrevivir incluso dentro de la 
lógica del mercado como principio absoluto de nuestro presente.  
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